Гений математики Михаил Нефедов работает в университете, где обучает студентов теории вероятности и статистике. Он обладает феноменальной памятью, что позволяет ему запоминать все услышанное и увиденное. Узнав о тяжелом генетическом заболевании своего сына, требующем дорогостоящего лечения, Михаил принимает решение продать квартиру и сделать расчетливую ставку на матч местной футбольной лиги, но терпит неудачу. Уверенный в своих расчетах, он понимает, что в ситуации есть скрытая переменная — подпольный букмекерский бизнес, манипулирующий результатами игр для получения прибыли. Михаил решает выяснить, кто стоит за этой схемой, и требует вернуть свои деньги. Так начинается его борьба с букмекерской мафией.