Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. Его опыт в горячих точках оставил след — он получил серьезное ранение головы, последствия которого проявляются в неподходящие моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и после медкомиссии ему ставят неоперабельную опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь он не может носить оружие, управлять автомобилем и должен избегать физической активности.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию, но вскоре погибает при загадочных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Его стремление к справедливости и желание найти виновного приводят к эмоциональным всплескам и мучительным головным болям. В процессе он осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.